我不叫“窃·格瓦拉”

    2020-06-27

    我不叫“窃·格瓦拉”

    原标题:我不叫“窃·格瓦拉”

    周立齐把络腮胡又蓄了起来,外表看起来还是瘦瘦黑黑的,与八年前接受电视台采访时的形象相比,只少了一头像“切·格瓦拉”一样蓬松的长发。

    2020年4月18日,36岁的他结束了四年六个月的刑期,回到家人身边。在出狱的这一天他才知道,自己早就因那段采访在网上成了“名人”。

    “打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工。”他在采访中的表现事后变成了一个个“鬼畜”视频、表情包,一度掀起了互联网的恶搞狂欢。他因偷窃电瓶屡屡入狱,很多人索性称他为“窃·格瓦拉”。

    正是恢复自由那一天,周立齐发现整个世界都变了——有人热捧他,要拿成百上千万与他签约,制造网红;有人指责他,说他否定打工者的价值,传导“丧文化”;但与此同时,父母已经老去,兄弟尚未成家,贫困留守在这个农村家庭。

    面对昔日的过错,逝去的青春,家庭的压力,以及外界对自己近乎癫狂的围观和追逐,他陷入了深深的迷茫。

    “村里独一无二的穷”

    周立齐的家位于广西壮族自治区南宁市郊区的一个偏僻村子,30平方米的院落里堆着玉米棒,一旁的架子上挂着未成熟的葡萄和丝瓜。生火做饭就在一侧的雨棚下,拥挤的园地里养着不少家禽。

    堂屋由红砖和土瓦砌成,没有门和窗,只是挂着粗布用来遮风挡雨。走进屋内,第一眼看到的是凹凸不平的地面、裸露在外的电线以及会漏雨的屋顶,五间屋子里昏暗凌乱,没有多少像样的电器和家具。

    周立齐指着其中一间屋子,说自己回家后就和大哥挤在一张床上。他挠着头有些不好意思地说,现在家里就是这么个情况,自己压力很大。

    回家后,周立齐和大哥挤在一间屋内。澎湃新闻记者沈文迪图

    这是他出狱后刚踏进家门看到的景象,与几年前离家时相比并无改观,甚至和童年相比也好不到哪去。

    早年,周立齐的父亲相信“多子多福”,一连生了四男二女,他是第三个男孩,朋友喜欢叫他阿三或三哥。无论是周立齐还是四弟周立铜,他们记忆里的童年都是穷苦的。

    “现在回想起来就恐怖。”周立铜说,父母都是农民,自己种自己吃,有时候种不好连集体的公粮都交不上。当时他们的奶奶还健在,一家子九口人,每天早上用大锅煮粥,人吃的和猪吃的都在里面,一天三顿配着酸梅,虽然每个人都吃得肚子鼓鼓的,但没有营养。

    由于家里超生,父母时不时带着年幼的他们躲进山里。唯一让他们感到快乐的,就是一起去放牛,大家在田里抓泥鳅、逮田鸡,带回家就是一顿荤餐,带到镇上也能卖钱。

    等到了上学的年龄,孩子们的学费成了问题。大女儿周虹靠偷家里的钱交学杂费读到五年级,成了兄弟姊妹中学历最高的人。而周立齐和周立铜上到三年级上学期就辍学了。

    “那时候家里面太穷了,可能是村上独一无二的穷,我就想出去社会闯一闯,让家里过得好一点。”周立齐说,那一年他13岁。

    他口中的“社会”,也只是临近的镇上。年龄小、没文化,他没法找到像样的工作,却认识了一些社会上的“朋友”,“一开始跟他们在一起觉得挺舒服的,很自由,到后面就没法回头了”。

    早年的社会生活,周立齐难以启齿。和他从小一起长大的朋友孙金农(化名)说,其实就是靠小偷小摸维持生活。小时候他们在农村饿得不行的时候,会去别人地里拿点瓜,去邻居家偷只鸡,长久以来没人教育约束,慢慢地,坏习惯就带到了社会上。

    比周立齐小两岁的周立铜在15岁时也走上社会,起初他想找个饭店服务员的工作,一说书读到小学二年级,人家直接拒绝了他。

    后来他只能去工地扛砖,一车砖码起来比他人还要高。

    周立齐也和他一起去过,但实在拉不动,只能回家抓泥鳅。周立铜说,三哥是好手,一天能抓个十斤八斤,一斤能卖好几块钱。

    这样的生活并没有维持多久,周立齐大部分时间在外面游荡,回家的次数并不固定,偶尔会带回来一些烟酒或者现金,家人也不知道他在做什么。

    直到2007年往后,他回家的次数越来越少。

    四次入狱与一次采访

    2007年6月4日,周立齐因犯盗窃罪被广西南宁市兴宁区人民法院判处有期徒刑九个月,那一年,他23岁;随后在2012年10月和2015年1月,周立齐又因犯盗窃罪分别被判处有期徒刑一年六个月和八个月。

    谈及第一次服刑的经历,周立齐说既然犯了法就要面对现实,接受改造。但反复出入监狱几次后,他好像已经习以为常。

    每次家里的父母和兄弟姐妹都是突然被告知,阿三在外面又犯事了,被关在了哪,要关多久。等他刑满释放,兄弟和朋友总劝他不要再做违法的事。

    周立齐说,当时的劝诫他都会接受,但不久后他又和社会上的人凑在一起,他就失控了。

    孙金农觉得,周立齐本性不坏,他只是过早接触社会,没有分辨是非的能力,加上他说话风趣幽默,三教九流的人都喜欢找他玩。

    2012年,周立齐又一次因涉嫌盗窃被捕。

    当时在派出所审讯完没多久,他还被关押在内。那天早上他上完厕所出来,正好碰到了一群前来采访的电视台记者。民警将他拷在了窗户的铁栏上,记者问什么,他就答什么。

    图片